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Pierre HALEN 
Université de Metz / Universitaire Instelling Antwerpen 
Falsch, ou le combat de la parole avec l’art 
Un titre comme celui de Falsch 1, pour une pièce dont 
le propos renvoie explicitement à la Shoah et à la 
mémoire des familles juives, oriente entre autres 
l’attention vers la notion d’erreur (où falsch est 
l’équivalent de verkehrt). Et, de fait, il sera bien question, 
au centre des propos que tiennent les personnages si 
longtemps après la guerre, de jouer avec des si, et aussi 
avec des aveux : d’entre les différentes voies que chacun 
suivit, en 1938, y en eut-il une seule qui fût juste, et, à 
supposer qu’une d’entre elles eût semblé l’être, fut-elle 
vivable, et à quel prix ?  
Les uns, les trois jeunes frères, obtinrent à cette 
époque leur visa pour l’Amérique, et survécurent. Gustav 
                                               
1 KALISKY (René), Sur les ruines de Carthage [1980], suivi de Falsch 
[1983]. Théâtre. En préface, texte inédit de René Kalisky [« La 
séduction pour tuer le mensonge »]. Lecture de Marc Quaghebeur. 
Bruxelles : Labor, coll. Espace Nord n°66, 1991, 287 p. Les 
indications paginales renvoient à cette édition. 
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et Georg, les jumeaux, l’un comédien et l’autre peintre ; 
et puis Joseph, qui étudia la médecine à New York et qui, 
le dernier à mourir, vient enfin de rejoindre, en ce lieu 
théâtral improbable composé par Kalisky, tous ceux qui 
l’ont précédé dans la mort. Ceux-là, comme Joseph, 
jouent leur personnage, c’est-à-dire celui qu’ils jouaient, 
à l’âge où ils le jouaient quand la mort les prit. Il y a 
Ruben et Natalia, qui survécurent aussi, mais à Londres 
et puis, après la guerre, en Palestine, et enfin de nouveau 
à Berlin. Ils étaient de la génération du père : Ruben était 
industriel, ils fuirent l’horreur après avoir été dépossédés 
de leur usine. Avec leurs trois neveux réfugiés en 
Amérique, ils composent le groupe peu homogène des 
cinq survivants du génocide, qui moururent les uns après 
les autres en des circonstances imprécises (sauf Georg, 
dont sera évoqué le suicide).  
Ils se retrouvent à présent, avec ceux qui ne fuirent 
pas à temps le massacre annoncé, et que le nazisme put 
exterminer à sa guise. Au premier rang de ceux-là, Jacob 
Falsch, le père de famille et le frère ainé de Ruben : un 
médecin interdit d’exercice par le régime hitlérien, mais 
qui aimait l’Allemagne et qui, en raison aussi de sa 
confiance envers la protection que l’Éternel ne 
manquerait pas d’apporter à son peuple élu, ne voulut 
pas croire au pire. Et Rachel, la mère, et Mina, la sœur de 
cette dernière, dont les dialogues révèlent 
progressivement qu’elle était aussi la maitresse de Jacob. 
Et puis l’ainé des fils, Oscar, le « Prussien », qui fut 
joaillier dans la Kantstrasse, avec sa femme Daniela. Et 
enfin les derniers enfants de Jacob : Benjamin, le 
musicien prometteur, et la jeune Bela. Tous, arrêtés et 
déportés, puis tués, pour avoir suivi Jacob dans sa 
décision de rester à Berlin en 1938. Un dernier 
personnage est là, qui ne fut pas de la famille et qui 
néanmoins en est ; qui n’était pas Juive et qui néanmoins 
mourut de la guerre : la jeune Lilli, la fille d’un 
fonctionnaire nazi et l’amoureuse de Joseph, celle qui 
renonça à l’amour à cause du danger et qui, malgré cela, 
connut la mort, mais sous les bombes quant à elle. On a 
insisté à juste titre sur l’importance, à un autre niveau, 
de l’hétérogénéité de Lilli, synecdoque des humains non 
juifs et cependant associés, donc concernés par un drame 
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dont la portée ne peut se limiter aux destinées du seul 
peuple d’Israël 2.  
Tous sont des Falsch, sauf Lilli sans doute, avec qui 
Rachel se refuse décidément à partager son fils enfin 
retrouvé ; mais, ce rejet maternel et l’assez vaine question 
de l’état civil mis à part, il est clair qu’elle partage le 
destin de la famille. Tous ont fait un choix qui fut une 
erreur, mais qui fut aussi une faute : celle d’être resté, 
celle d’avoir entrainé les siens à rester, celle d’avoir 
accepté l’autorité de celui qui vous demanda de rester ; 
mais aussi celle d’être parti en sauvant sa peau mais non 
celle des siens ; ou encore celle d’avoir un peu trop 
raisonnablement abandonné l’amant ou l’amante. Il n’y 
eut pas de bon choix, tant chaque décision fit seulement 
le jeu imposé par l’Autre, par cette instance quant à elle 
irreprésentable, qu’on ne verra pas, qu’on ne nommera 
pas, et à laquelle on a peine à imaginer une configuration 
humaine, quand bien même on saurait qu’elle régna sur 
les esprits de millions d’hommes et de femmes. Cette 
instance, en l’occurrence, fut comme on le sait 
historiquement incarnée dans le nazisme, mais sa non 
représentation vient renforcer l’idée qu’il y a là un 
phénomène à caractère plus général, que Marc 
Quaghebeur qualifie de « réification bouchère », de « folie 
étatique », et de « limite » ou de « fiction identitaires » 3. 
Que cette instance soit en réalité seule coupable 
n’empêche pas que les Falsch qui fuirent comme les 
Falsch qui restèrent puissent à présent se reprocher 
d’avoir emprunté, au carrefour du dernier shabbat en 
famille de 1938, la mauvaise direction, la falsche 
Richtung.  
D’ailleurs, les raisons des uns et des autres — non 
pas de tous, certes, et c’est singulièrement la posture de 
Bela (ce prénom...) que celle de l’agneau innocent qu’on 
mena vers le sacrifice —, font entendre le mot falsch dans 
un autre sens, celui d’insincère ou d’hypocrite 
(unaufrichtig). Joseph a quitté Berlin par dépit amoureux 
                                               
2 « Lecture », op.cit., pp. 253, 263, 269. 
3 « Lecture », op.cit., pp. 247, 267, 269, 271. On pourrait la saisir 
pareillement en termes baudrillardiens par l’idée de satisfaction 
dans la Valeur, cette satisfaction s’exerçant illusoirement en lieu et 
place d’un accomplissement (jamais atteint) dans le Désir.  
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plutôt que pour assurer la pérennité du nom, et Georg 
pour connaitre la célébrité que l’Allemagne, sûrement, lui 
eût refusée. Le triangle médiocre des amours de Jacob 
mine aussi certaines envolées religieuses ou 
sentimentales, ramenant sur la place des débats des 
considérations moins élevées, comme est peu claire 
l’affectation « prussienne » d’Oscar, et comme sont peu 
décidés le double retour de Joseph (devenu Joe en 
Amérique) à son nom « propre », et de Lilli à son amour 
d’autrefois. Il n’est pas jusqu’au père qui ne se dérobe 
devant sa vérité. De là, il n’y a guère qu’un pas jusqu’au 
sens de « traitre » (verräterisch), que le personnage de 
Gustav — il n’est pas le seul — donne à voir 
exemplairement puisque ce comédien, qui termina sa 
carrière en faux « négro », ne put jamais, en raison de son 
accent, trouver d’autre rôle à Hollywood que celui 
d’officier allemand dans des sous-productions consacrées 
à la guerre.  
On notera qu’une telle mise en place de la parole, ou 
plutôt du langage, procède exemplairement de cette 
poétique théâtrale plusieurs fois explicitée par Kalisky, 
fondée sur une ambivalence présentée comme le propre 
de l’homme tel qu’il est :  
Moi, je travaille sur l’homme tel qu’il est, sur sa 
problématique essentiellement mouvante. [...] En 
réalité, c’est cette problématique de l’homme qui 
suppose un travail, une exploration dure, franche, 
honnête de son ambivalence, qui fait peur [...] 
Créer, c’est d’abord prendre fond sur son 
ambivalence à soi 4.  
La mission qui reviendrait au théâtre contemporain serait 
donc de montrer la réalité de l’ambivalence, celle-là même 
que travailleraient au contraire à voiler, dans un 
fonctionnement de type idéologique, d’autres types de 
discours, et singulièrement celui de l’image et des 
médias. Mais observons déjà que pareille mise en œuvre 
est elle-même une construction discursive, et l’on peut se 
demander au nom de quoi elle prétend dès lors à 
                                               
4 KALISKY (René), « Je refuse d’être mis plus longtemps à l’essai », 
dans Alternatives théâtrales, n°31-32 (Une scène à faire), mai 1988, 
p. 11. Le caractère extrêmement résolu du programme poétique ici 
proclamé se retrouve dans le titre de cette prise de position.  
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constituer un lieu, sinon le seul lieu où serait manifestée 
la réalité humaine. D’autant que cette ambivalence prend 
une valeur programmatique : tout énoncé qui se 
réclamerait d’une valence, ou qui seulement tendrait vers 
un statut de parole, serait ainsi frappé d’irréalité avant 
même d’être énoncé. On est loin de la liberté parfois 
décrite. Et malgré ses dénégations, on peut même 
s’interroger sur la véritable rupture que l’auteur voudrait 
opérer par rapport à la rhétorique brechtienne de la 
conviction : montrer son ambivalence à un spectateur 
jusqu’à ce qu’il soit « empli de mots et dépourvu de 
parole » 5, c’est encore lui enseigner sa nature, lui tendre 
un « miroir », c’est-à-dire en réalité, comme dit Gustav, 
lui « faire son portrait » (p. 205) ou, mieux, le lui avoir fait. 
Toujours est-il que ces deux sens généraux de 
l’adjectif falsch fournissent assurément à la pièce sinon 
son épaisseur dramatique, du moins sa verbosité, tout en 
déballages inutiles et en impossibles circonlocutions ; car 
l’essentiel de sa tension vient plutôt de l’écart entre cette 
verbalisation problématique et l’insoutenable arrière-plan 
de l’Histoire, lequel ne sera pas montré, et pour cause. 
Ainsi, ayant fait le mauvais choix (schlecht) et refusant 
aujourd’hui de le reconnaitre, la plupart des 
protagonistes prennent nécessairement aussi une part, 
sinon dans la responsabilité du Mal, du moins dans les 
mécanismes de son accomplissement et de son 
prolongement, sous la forme d’un barrage devant la 
parole, dans la mémoire collective. Rien qui renvoie plus 
directement d’ailleurs à la « génération de l’après » 6, dont 
Kalisky est un représentant.  
De l’art et des artistes 
Mais falsch peut avoir un quatrième sens global, en 
rapport immédiat avec le théâtre : celui d’artificiel 
(künstlich), d’imité ou de feint. Envisagée sous cet angle, 
la pièce apparait tout entière comme une hypothétique 
                                               
5 « Lecture », op.cit., p. 259. 
6 Cf. FINE (Ellen S.), « Mémoire collective ou mémoire absente ? La 
génération de l’après », dans Bulletin trimestriel de la Fondation 
Auschwitz, (Bruxelles), n°56, juillet-sept. 1997, pp. 3-20. 
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reconstitution (nachgemacht), inauthentique (unecht) par 
une nécessité qui tient de la décence vis-à-vis du Réel 
bien plus qu’elle n’est provoquée par l’argument 
fictionnel, évidemment non vraisemblable, de 
retrouvailles après la mort. Par là devient clair aussi le 
recours à cette variation néo-shakespearienne de théâtre 
dans le théâtre qu’est la « fête tronquée » organisée par 
les personnages, dans l’espace et le temps de la 
représentation, en l’honneur du retour de Joseph. 
Laquelle mise en scène se dédouble elle-même à certains 
moments, pour leur permettre collectivement de rejouer 
le dernier Shabbat de 1938, et de jouer virtuellement ce 
qui aurait pu avoir lieu dans un passé qui ne fut pas : la 
vérité, l’amour, si possible, le pardon si ce mot a un sens 
en un tel contexte, ces trois éléments convergeant dans la 
notion de « reconnaissance », et dans l’horizon d’une 
parole dont l’exercice, bien qu’il soit à retrouver, ne sera 
pas retrouvé sur la scène.  
Dans cette perspective, les trois personnages 
d’artistes que Kalisky a créés jouent bien entendu un rôle 
majeur. Chacun à sa manière est d’ailleurs l’ordonnateur 
de la circonstance imaginée, avec sa pompe particulière, 
dans la discothèque où s’effectue la réception de Joseph 
par ses frères. Le plus jeune, Benjamin (ou Ben), le 
musicien, est assigné au poste de disk-jockey, et c’est 
dans cette fonction qu’il sera invité à rejouer le « dernier 
concert » à Berlin, avant de proclamer que son sort le fit 
« abjurer » la musique 7 . Abjuration qui renvoie à 
l’impossibilité d’un dire artistique après la Shoah, mais 
qui n’est proclamée par Ben qu’au terme d’une pièce à 
laquelle il prendra part néanmoins jusqu’au bout en tant 
que musicien : ce renoncement est lui-même impossible, 
dans une Histoire qui continue.  
Les deux jumeaux ont choisi un autre biais : ils ont 
une histoire à cacher. Gustav, en maitre de cérémonie 
grimé en agressif négro, se dépense dans l’ordonnance de 
la scène, mettant ainsi à profit une expérience 
professionnelle acquise à Hollywood et à Broadway. Le 
rôle de Georg, l’ex-peintre, se situe moins clairement 
                                               
7 « Ma fin a été celle des fous qui rêvent d’un été éternel et abjurent 
leurs amours inutiles. J’ai abjuré la musique ! » (p. 225).  
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dans le prolongement de son passé de plasticien, et pour 
cause, mais on le voit, plus ou moins habile et plus ou 
moins franc, faire preuve lui aussi de beaucoup 
d’entregent dans les retrouvailles. Les activités passées 
des trois artistes feront tour à tour l’objet de 
développements discursifs, soit sur le mode de la 
célébration (Ben), soit sur le mode de la révélation 
dramatique (Georg et Gustav). En ce qui concerne le 
premier, ce sera l’occasion, parallèlement aux réitérations 
de formules bibliques ou cultuelles par Jacob, de faire 
revivre un état ancien des pratiques culturelles, antérieur 
à Auschwitz (pour reprendre le point de repère 
symbolique d’Adorno) et donc menacé par la caducité 
fonctionnelle au sein d’une société constituée, dans 
l’artifice de cette circonstance, après. C’est du côté des 
jumeaux surtout que la mesure de cette caducité sera 
prise, sous la forme d’un dévoilement progressif qui 
inclut ce qu’on appelle des coups de théâtre (bien qu’il 
appartienne au metteur en scène de les présenter comme 
tels ou d’en amortir, plutôt, les effets) : de ce côté en tout 
cas, il y a leçon de l’Histoire. Elle se donne inévitablement 
sous le signe de la fausseté, donc en produisant l’art 
comme une forme impossible, sinon dans le malentendu, 
le mensonge, voire la trahison. Si Gustav s’est senti 
contraint d’accepter des rôles d’officier nazi, il a du moins 
eu cet avantage symbolique de ne pas avoir réussi une 
brillante carrière, de s’être drogué et d’avoir fini en clown 
triste. Mais Georg a nourri sa peinture, et donc son 
succès symbolique et matériel, avec les destinées des 
siens qu’il savait avoir été exterminés, et n’a pu supporter 
de réussir 8.  
GEORG : [...] Avant j’ai vécu comme une bête. Tous 
les trois, nous avons vécu comme des bêtes ! 
Quand je suis devenu célèbre, je n’ai plus eu 
                                               
8 L’arrière-plan tragique de l’Holocauste ne devrait pas être le seul 
horizon à l’intérieur duquel cet aboutissement apparemment 
paradoxal (mais en réalité logique) doit être apprécié. Il y va en effet 
de l’art du XXe siècle dans son ensemble, surtout après 1918. Je ne 
peux m’empêcher de rapprocher ceci de telle phrase de Passage à 
Kiew, récit de Marcel Thiry publié en 1927 : « J’ai bien compris le 
suicide de Vassili, qui était vainqueur » ; cf. Halen (P.), Marcel Thiry. 
Une poétique de l'imparfait. (Louvain-la-Neuve) : Ciaco, 1990, 
226 p.) ; ou d’Achille Chavée : « Le verbe réussir, qui faisait rire les 
microbes... ». Voir aussi note 3. 
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d’ennemis. Tous m’aimaient. Tant de gens 
m’aimaient. Il ne me restait plus qu’à mourir. Il 
me fallait échouer à vivre. Leur amour était d’une 
telle indécence. J’étais célèbre, et les gens 
m’aimaient. Et les gens découvraient leur amour 
pour ma personne. J’ai cherché mon salut dans la 
mort... (p. 221). 
Avec cet argent honteux, Georg n’a pas non plus aidé 
Gustav, ce qui lui sera reproché par Joe et par Natalia ; 
mais, continuant de s’habiller comme un miséreux tout 
en étant riche, Georg est peut-être resté moins sourd à 
l’appel de son frère qu’il ne le semble à ceux qui le lui 
reprochent vivement : n’était-ce pas une manière de le 
rejoindre dans le manque, comme la mort sera pour lui 
une manière de partager le destin des Falsch 
exterminés ? 
Ce théâtre, ainsi mis en abyme dans l’évocation des 
carrières artistiques menées par les jumeaux, se révèle 
impossible comme le Royaume : l’idée même d’un succès, 
d’une construction réussie, n’est pas seulement une 
atteinte à la mémoire des victimes du Crime, avec 
lesquels toute réussite marquerait une désolidarisation ; 
elle marquerait la fin d’un manque, donc une illusion, 
puisque la représentation réussie ne pourrait porter que 
sur de l’accessoire. L’essentiel, en effet, ne peut pas être 
représenté, comme en témoigne l’insoutenable mise en 
scène du cri final des exterminés, réitérée à trois reprises, 
qui touche inévitablement au burlesque, et qui a surtout 
pour effet de désarmer l’artifice en le montrant artificiel.  
Comment donc représenter quand même ? On voit 
que la poétique de l’ambivalence permet de jouer malgré 
tout, en multipliant les signes verbaux, gestuels, 
musicaux, lumineux, en les mettant à distance dans 
l’auto-représentation de l’artifice et en les fragmentant de 
sorte qu’il n’y ait d’autre « réalité » possible sur scène que 
celle de l’homme « tel qu’il est », et celle d’un creux 
existentiel impossible à combler. Le refus du « vérisme » 
et de ses conventions simplistes conduirait donc en 
l’occurrence à un autre réalisme, un autre « miroir », non 
moins soucieux que le premier de dissimuler la violence 
de la naturalisation qu’il impose en jurant qu’il renonce 
au naturalisme et à ses pompes. Mais ce serpent bien 
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encagé ne se mord pas constamment la queue et quelque 
chose échappe, que M. Quaghebeur rappelle en précisant, 
tout à la fin de sa « Lecture » (op.cit.), que l’auteur était 
conduit par une exigence de « justice sociale ». Cette 
position de dernier wagon dans le commentaire semble 
elle-même contrainte : c’est la nuance qui vient utilement 
compléter le portrait de l’écrivain, mais qui ne se 
répercute pas facilement dans l’analyse d’une œuvre qui 
a déclaré obsolète la « conviction » brechtienne. Nul doute 
cependant qu’elle y soit quelque part au travail, mais, 
dans la mesure où elle ne saurait nourrir la « poétique de 
l’ambivalence » (sinon dans le fait de son énonciation), il 
reste à savoir où et de quelle manière 9. 
C’est qu’au-delà du représenter et de ce supposé 
réalisme, le texte de Falsch exhibe, de manière il est vrai 
conflictuelle et virtuelle, une autre dimension : donner, 
sinon à penser, du moins à faire reprendre une parole qui 
soit à la fois reconnaissance – mais non au sens 
d’accomplissement heureux et de retour, où Jacob veut 
l’entendre – de l’Histoire avec l’inguérissable Blessure et 
aussi l’« inhumanité » dont parle M. Quaghebeur (p. 270). 
Qui soit également production de sens. Le texte kaliskien, 
s’il ne se dérobe pas entièrement à ce dernier appel, 
d’ordre éthique, reste plus fondamentalement régi par 
l’inscription formelle de cette « inhumanité », dont la 
forme scénique décousue est « correcte », cohérente en 
tout cas, par rapport à la poétique de l’ambivalence. Avec 
le risque, me semble-t-il, que cette inscription tourne à 
l’involontaire célébration ou, pire, à un esthétisme qui 
serait à l’opposé de ce « danger » voulu pour l’aujourd’hui 
du théâtre 10. Il dépendra donc beaucoup du metteur en 
scène de rendre sensible et lisible ce qui, dans le creux 
des proférations, des interrogations sans réponse, des 
fins de non-recevoir et des faux-fuyants qui s’égrènent au 
fil du texte, est néanmoins virtualité d’humanité ; ce 
                                               
9 Quant à Kalisky, il n’en donne pas la clé lorsqu’il définit de manière 
seulement négative l’« homme de gauche » qu’il est, par opposition 
avec le « stalinien » qui serait la négation (religieuse) de 
l’ambivalence, ce qui encore une fois le place lui-même dans la 
position de qui, ayant répudié la foi, serait « réaliste » (« Je refuse 
d’être mis plus longtemps à l’essai », art.cit., p. 10).  
10 Kalisky : « [...] si l’art n’est pas dangereux, je ne sais pas pourquoi 
l’art existe » (id., p. 7). 
 10 
faisant, il contrariera certes le mouvement de fond d’une 
écriture qui vise à « priver de parole » le récepteur en 
procédant comme les « artistes » à « toutes sortes 
d’expériences » (p. 199), mais il en prolongera le geste qui 
la fit exister.  
Le texte lui-même met en scène la belligérance entre 
les « artistes » qui « bavardent à tort et à travers » (p. 188) 
et Joe, qui « est vieux et le contraire d’un artiste » 
(p. 194), dans son opposition à leur effort renouvelé pour 
imposer les bruits de la fête et les « convenances » 
(p. 209). On se souvient peut-être que l’une des dernières 
répliques de Joe est de récuser ses deux frères : « Non ! le 
négro est un menteur ! Le peintre est un menteur ! » 
(p. 239). Après quoi, désespérément, il cherche une 
dernière fois à arracher Lilli, qui avait déjà été séduite par 
le leurre que constitue le jeune âge de Ben, hors des bras 
de Gustav dans lesquels elle tourne à présent ; il n’y 
arrivera pas. Significativement, Lilli se défend de Joe en 
lui rappelant : « Mais c’est ton frère Gustav. Il se déguise 
par jeu. Déjà à Berlin vous jouiez ensemble à vous 
déguiser. Tu me l’as raconté » (ib.). Façon d’interdire à Joe 
de s’entêter à vouloir faire cesser la comédie. Comme si, 
au terme de cette ultime mise à l’épreuve que constitue la 
pièce, l’amour et la parole, ces « débuts de vérité », 
devaient s’avérer impossibles. De sorte que Gustav, le 
plus faux des Falsch, peut expédier Joe dans une 
nouvelle inconscience ; les trois « artistes » restent ainsi 
maitres du terrain et de la fête : Benjamin a repris son 
rôle d’orchestrateur de la danse, et le dernier mot revient 
à Georg qui, minimisant l’incident, annonce que Joe « va 
rouvrir les yeux, m’ssieurs-dames » (p. 240). Les artistes 
escomptent sans doute ainsi qu’il va enfin accepter de 
jouer son rôle dans la pièce, et cesser d’occuper une 
posture prophétique (« qu’as-tu fait de tes enfants, 
Jacob ? », p.202 ; « je vais te l’effacer, moi, ton suaire de 
dingue », p. 218), de vouloir rétablir l’énoncé du manque 
là où Jacob cherche le consensus 11, ou, encore plus 
                                               
11 « JACOB : Tu nous as montré tant de joie, Joseph.  
JOE : Chuuuuuuuutt... Quoique dans sa miséricorde le Seigneur 
eût ajouté des jours à mes jours, j’ai erré comme un chien qui 
pleure après son maître. Je transporte le chaos. J’ai chié sur les 
décombres de mes souvenirs [...] » (p. 215). 
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incorrect, de vouloir introduire une réflexion chrétienne 
sur la mort (p. 238).  
Dès lors, on peut voir se dégager, dans le texte de 
Falsch, deux poétiques de l’après. D’un côté, les 
« artistes » Gustav et Georg avaient déjà représenté, de 
leur vivant, le génocide qui les épargna : chacun des deux 
a éprouvé à sa manière l’insupportable imposture de 
telles tentatives, plus ou moins contraintes. Organisant 
une nouvelle mise en scène, décalée toutefois puisque 
son objet n’est pas l’Holocauste mais le retour de Joe, ils 
donnent dans l’esthétisme dans la mesure où, aux fins 
d’obtenir le consensus voulu par Jacob, ils 
s’arrangeraient fort bien d’un silence à propos des 
usurpations du passé. Tout le clinquant de leur fête, qu’il 
faut examiner aussi dans le morcèlement d’une verbalité 
chatoyante, produit une nouvelle représentation, un 
nouvel artifice ; qu’il soit « moderne » à divers égards, cela 
pourrait bien n’être qu’une nouvelle imposture, quand 
bien même elle intègrerait le refus de la « forme narrative 
achevée », refus qui serait, selon J.-M. Ferry et bien 
d’autres, la « condition de la mémoire des victimes » 12.  
De l’autre côté, Joe/Joseph freine des quatre fers 
avant d’entrer dans la fiction où il est attendu. Il y est 
encouragé par sa mère, Rachel, qui sans doute compte 
sur son fils retrouvé pour pallier les faiblesses de Jacob et 
le cynisme de Mina ; c’est elle qui assumera la fonction 
mémorielle principale : « N’entendez-vous pas le bruit des 
gens nus qui courent dans la neige, n’entendez-vous pas 
leur respiration bruyante, sifflante ? » (p. 180). Toute la 
trajectoire de Joe au cours de la pièce serait alors dans 
une sorte de négociation entre l’acceptation du donné 
« artistique » de la circonstance, et d’autre part son refus 
d’en accepter l’esthétique ou, si l’on veut, la fonction 
divertissante, glissant thématiquement toujours à côté de 
ce qu’il y a, ou de ce qu’il y aurait, dans l’éthique, à dire. 
Négociation délicate, et refus qui lui-même doit se donner 
dans la forme du morcelé, car Joe le sait : « Il n’existe pas 
de commune mesure entre la sensation vécue et sa 
représentation. Sauf peut-être pour des charlatans tels 
                                               
12 « La mémoire d’Auschwitz », dans Bulletin trimestriel de la Fondation 
Auschwitz, (Bruxelles), n°56, juillet-sept. 1997, p. 23. 
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que Gustav et toi » (p. 181) ; mais en ce cas le 
morcèlement, parce qu’il inclut la virtualité d’une parole, 
est chargé de sens : qu’il ne puisse entièrement produire 
ce sens et qu’il ne se donne que comme appel, dénégation 
ou question, cela n’autorise pas à le confondre avec les 
pratiques des « artistes ».  
Des images et du sens 
Dans cette perspective, il est tentant de s’interroger 
sur la manière dont les frères Dardenne ont adapté 
Falsch pour l’écran 13. D’une part, ils devaient forcément 
produire une dramaturgie du texte, le donner à relire ; 
dès lors, ils devaient aussi se prononcer quant à la 
question de savoir quel avantage donner respectivement à 
Joe et aux « artistes », ou plutôt aux deux poétiques dont 
on fait ici l’hypothèse. D’autre part, ils avaient à le faire 
en fonction d’un autre canal que celui de la scène, donc 
en fonction de codes autrement contraignants. Ceux-ci 
sont bien entendu à situer du côté des langages mis en 
œuvre : la part quantitative et qualitative du verbal ne 
saurait être la même dans le récit filmé ; et du côté de la 
gestuelle également, la réduction était obligée, du fait des 
cadrages. Mais ils sont à trouver aussi du côté des 
exigences de la production : si chaque mise en scène 
théâtrale peut articuler sa propre lisibilité en fonction du 
public escompté, la réalisation d’un film destiné à durer 
et, si possible, à être diffusé le plus largement favorise 
une prise en compte plus grande de ce qui était appelé 
plus haut « production du sens ». 
On a déjà commenté le choix, par Kalisky, d’une boite 
de nuit pour situer l’action de Falsch, si tant est qu’on 
puisse parler d’une action. Le lieu fait l’objet d’un 
commentaire détaillé dans la longue didascalie du début 
de la pièce. Il est bien sûr hors de question de prêter à ce 
lieu une valeur réaliste, et l’on conviendra que ses 
avantages sont d’abord fonctionnels : en raison de sa 
fermeture, il encadre parfaitement le huis clos prévu ; 
l’importance conférée, dans les discothèques, au 
dispositif d’entrée sert la dramaturgie du début de la 
                                               
13 Falsch. Film de J.-P. et L. Dardenne. Production Dérives, 1987. 
 13 
pièce, tandis que le poste musical où officie Ben permet 
aisément à celui-ci de rejouer l’épisode du « dernier 
concert ». En outre, un tel endroit offre un choix varié 
d’accessoires pour le jeu : on peut y boire et y manger, s’y 
asseoir ou danser, on peut y circuler comme 
naturellement dans l’espace et faire moduler à sa guise 
éclairages et musiques. Une fois admise l’hypothèse 
invraisemblable de retrouvailles familiales en ce lieu, 
toutes ces potentialités n’existent malgré tout qu’à la 
faveur d’une convention réaliste : rien qui n’émarge à 
l’univers d’un bar nocturne.  
Mais la vertu de l’endroit est surtout symbolique : 
c’est d’abord un hors-lieu relatif par rapport à l’Histoire et 
à la société diurne, celle du travail et des valeurs 
échangeables. Un hors-lieu comme un hors-jeu, dont la 
fréquentation est aussi limitée dans le temps qu’elle est 
circonscrite dans l’espace. Cet « espace entre vie et mort » 
est « l’espace du sens qui plus que jamais ne peut plus se 
laisser entendre qu’entre les choses et les lieux, en 
dehors du temps. Le temps est en effet derrière les Falsch 
[...]. Il n’est plus là pour tenir le sens » 14  qui, 
néanmoins, est en jeu. En outre, si l’endroit est 
habituellement lié à l’idée de plaisir ou de délassement, y 
situer une fête, et une fête à la fois solennelle et familiale, 
est abuser des virtualités conventionnelles du lieu, y 
introduire du « faux ». On devine, de la part des 
« artistes » qui ont organisé cette circonstance, la volonté 
de pratiquer une sorte d’aggiornamento un peu 
désespéré, en principe justifié par la volonté de ne pas 
trop dépayser Joe, mais sans doute sous-tendu aussi par 
la volonté de nier un passé marqué par la division, 
l’erreur et l’imposture. D’autre part et surtout, cet 
« espace entre vie et mort » est un « espace artistique », 
un lieu de théâtralité accusée, où les comportements sont 
en partie ritualisés et où la convention autorise le jeu, un 
autre jeu, une représentation de soi. Ici aussi, tout 
accuse et favorise l’artifice, mais avec l’avantage de 
permettre une grande liberté à la fois dans le 
déguisement et dans la révélation.  
                                               
14 QUAGHEBEUR (M.), « Lecture », op.cit., p. 267. 
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Adaptant la pièce pour le cinéma, les frères Dardenne 
étaient justifiés de rechercher un cadre qui soit moins 
proche de la scène théâtrale que la discothèque. On sait 
qu’ils ont opté en faveur d’un aérodrome 15, formule qui 
avait l’avantage d’ouvrir un tant soit peu la vision sur 
l’extérieur, sans rompre le huis clos dans l’aérogare ; la 
configuration des salles et des couloirs était d’autre part 
de nature à libérer les mouvements de la caméra dans cet 
intérieur vide, tandis que, par lui-même, l’ensemble 
signifiait suffisamment à la fois l’idée de passage et celle 
de hors-lieu.  
Globalement, cette adaptation est-elle « plus réaliste » 
que la pièce 16 ? Et si oui, cela serait-il dû au découpage 
établi par les réalisateurs, ou n’est-ce pas plutôt la simple 
conséquence du recours au matériau visuel ? On a vu 
qu’un certain parti de vraisemblance ou d’homogénéité 
organise le lieu dramatique imaginé par Kalisky ; l’image 
filmique est sans doute propre à renforcer un tel parti par 
sa nature même, et sans doute aussi le jeu de l’acteur ne 
peut-il avoir, dans l’image qui le cadre, la plasticité 
virevoltante et les effets de contrepoint collectif qu’il peut 
avoir à la scène. Surtout, la nécessaire réduction 
quantitative du texte a naturellement conduit à la 
préservation des répliques les plus fortes, c’est-à-dire 
forcément les plus lisibles ou, si l’on veut, les plus 
clairement associées à la production du sens, d’un sens.  
                                               
15 Il y aurait à commenter le choix d’Ostende, dans la mesure où la 
ville a joué et joue encore un rôle tout à fait particulier dans 
l’imaginaire des créateurs belges : lieu de la révélation de soi face à 
l’infini et, d’autre part, face aux conventions sociales (le carnaval), 
lieu d’un consensus illusoirement ou trop provisoirement atteint, 
etc. Mais l’aérodrome, à la fois internationalisé et d’une décoration 
désuète, est hors de cette belgité, à moins qu’il n’en marque le 
décès. On notera à cet égard les deux séquences qui font observer 
le départ de la malle à un spectateur resté sur la rive. Cf. HALEN 
(Pierre), « Ostende, un port sans départs », dans Les Quais sont 
toujours beaux. Textes réunis par R. Antoine et G. A. Jaeger. 
Thonon : Ed. L'Albaron, 1990, pp. 17-28. 
16 Comme le note M. Quaghebeur (op.cit., p. 272), en faisant exception 
pour la scène du concert de Ben, à laquelle il faudrait ajouter les 
autres séquences d’« extérieur nuit ». Reste que l’adaptation a opté 
parfois pour une figuration « réaliste » : on songe à la scène où Joe 
brutalise Lilli, « réalisant » ainsi l’idée selon laquelle il a été une 
« bête ».  
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On le remarque par exemple dans la finale, c’est-à-
dire le lieu narratif assurément le plus décisif pour 
l’orientation du récit. Le texte de Kalisky se clôt par ce 
par quoi il avait débuté (le coup de poing de Georg et 
l’« éclipse » de conscience de Joe). Les dernières répliques 
n’indiquent que de manière plutôt incertaine, et en tout 
cas peu unanime, l’aboutissement de ce qu’on n’oserait 
pas appeler une « progression dramatique » ; même, elles 
semblent enregistrer la défaite de Joe face aux « artistes ». 
Au contraire, les frères Dardenne ont mis en évidence in 
fine la fameuse réplique de Joe : « Père, père ! il n’y a pas 
des juifs et des non-juifs, mais les rassasiés et les 
affamés » (pp. 233 et 234), formule aux accents 
pauliniens qui, entre autres éléments signifiants, a pour 
effet de faire tendre leur narration vers un énoncé 
d’autant plus aisément décodable qu’il a tout l’air d’une 
morale de l’histoire. Et d’autant plus aisément qu’il est 
proclamé par un comédien – Bruno Cremer – dont la forte 
présence physique, accentuée par le plan choisi, et dont 
les autres rôles à l’écran font qu’il est inévitablement 
perçu dans l’image comme un « nouveau Père ». 
Examinée en détail, la dernière séquence du film montre 
certes l’effort des adaptateurs pour condenser fidèlement 
le texte dramatique jusque dans son ordonnance, mais 
aussi leur interprétation : après la phrase de Joe et avant 
son dernier « Écoute-moi » qui la rappelle, les « artistes » 
émettent leurs sarcasmes à propos de celui qui se 
prendrait pour le Christ ; mais, assis sur le côté en 
position de spectateurs, ils sont secondarisés par la mise 
en scène.  
M. Quaghebeur, qui ne manque pas de relever cette 
phrase-clé dans le texte de Kalisky, en souligne surtout la 
première partie, où se trouve récusée l’importance de 
« cette identité qu’il fallait pourtant nommer » (p. 269). 
Quoi qu’il en soit de l’histoire du judaïsme, le thème de 
l’ouverture aux non-Juifs est une donnée récurrente de 
l’Ancien Testament (Ruth et Noémi, Élie...), qui se 
retrouve aussi dans la prédication évangélique, où elle 
prend une forme presque provocatrice à l’égard des 
pratiques identitaires du temps (Samaritaine, Bon 
Samaritain...) ; elle apparait aussi, forcément, dans les 
textes liés au renouvellement qui caractérise les 
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premières communautés chrétiennes. Le second élément 
de la phrase a lui aussi de fort accents néo-
testamentaires (thématique de la nourriture, du pain, 
Béatitudes...). Ce que Joe proclame ainsi dans Falsch 
ressortit donc à la tradition biblique (et qu’il soit pour 
cette raison outragé l’est tout autant). Mais ce n’est pas la 
même tradition que celle à laquelle si souvent se réfère 
Jacob. Et dans les dernières répliques, l’évocation, par 
Joe, du message d’un pasteur new-yorkais au sujet de la 
souffrance suscite l’ire des deux jumeaux, alors même 
que Jacob s’enferme dans un contentement qui parait 
absurde : « tout en tournant avec les autres : Le Seigneur 
m’a pris mes enfants, béni soit-il. Il m’a ordonné d’aimer 
le monde, béni soit-il » (p. 239). On voit ainsi que les 
invectives des « deux G » et le ronronnement béat de 
Jacob jouent en réalité dans la même pièce, sourds qu’ils 
veulent chacun rester aux tentatives de Joe 17. Le film 
reprend cette opposition à la pièce, mais en accordant un 
sensible avantage à Joe. 
Dans son commentaire du film, Pierre Joffroy 18 
repère que celui-ci présente un centre thématique (la 
Douleur) et que, d’autre part, il constitue une expression 
réussie de l’inexprimable, bref qu’il produit une vérité 
tout en évitant d’imposer un signifié par trop explicite :  
Du charlatanisme, le film se garde, comme il se 
garde de s’élever ou de choir dans une méditation 
sur les fins dernières. De la première à la dernière 
image, sa vérité perdure dans l’inexprimable, 
impartageable douleur qui est projetée sur l’écran 
[...] 
Le paradoxe de l’« expression de l’inexprimable » est une 
formule qui cède sans doute à la facilité, mais l’important 
est de relever que le film est indéniablement construit en 
fonction d’une inflexion de l’ambivalence initiale du texte 
vers un centrement narratif. En d’autres mots, le film a 
                                               
17 M. Quaghebeur (pp.270-271) semble situer de la même façon Joe 
en position de tiers par rapport à l’alliance objective entre les 
« territorialismes débiles de ce temps » (Jacob ?) et d’autre part les 
« délices de la déliquescence » (Georg et Gustav ?). 
18 « Notes aériennes sur le chagrin des morts », dans Alternatives 
théâtrales, n°29-30 (“Europa” de René Kalisky), mars 1988, pp.106-
107. Il est vrai que le critique se fait fort de ne pas vraiment 
comparer : « je n’ai pas vu le spectacle [...] mais  je préfère le film » ! 
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pris quelque distance par rapport à la pièce en paraissant 
s’ouvrir à la production d’un sens quand même. D’autant 
que divers plans semblent fixer pour l’éternité la 
photographie d’une famille rassemblée, ce qui s’éloigne de 
la simple reprise du carrousel dansant de couples 
hétéroclites, à la fin du texte de Kalisky. À l’appui de cette 
observation, on notera encore que le personnage de Lilli 
est traité comme un Visage : le cadrage de sa figure, — 
notamment derrière le grillage, où il fait ainsi écho à l’un 
des motifs visuels les plus évocateurs des camps de 
concentration 19  — semble une illustration de la 
thématique du Visage chez Lévinas ; en d’autres termes, 
il est, comme le discours de Joe, question et appel. D’un 
autre point de vue, il est aussi la surface où du sens vient 
s’inscrire, même si ce sens est surtout demande de sens : 
à cet égard, le visage de Lilli met en abyme le récepteur 
du récit ; surtout lorsque le personnage se tait, il 
constitue un lieu privilégié du sens. Or, dans la mesure 
où Lilli est précisément la non-Juive, elle est aussi la 
non-Falsch, et cette sorte de pierre rejetée par les 
bâtisseurs en fonction de leur théorie identitaire illustre 
ainsi le propos même de Joe. Si celui-ci échoue à 
reconstituer le couple, c’est pour un motif différent dans 
la pièce et dans le film : d’un côté, Lilli s’aliène dans 
l’hystérie des artistes Falsch et rejette Joe ; de l’autre, elle 
assume seulement sa condition de morte-vivante, celle 
que décrivait cruellement la réplique de Rachel souvent 
épinglée : « Vous ne formez pas un couple, mais le 
remords de ce qui aurait pu le devenir » (p. 131).  
L’importance que le commentaire de Marc 
Quaghebeur attribue à ce personnage dans la pièce s’en 
trouve ainsi confortée. Mais cette lecture, comme celle 
des frères Dardenne dans leur mise en évidence visuelle, 
développe, ou « réalise » un aspect que le texte kaliskien, 
après l’avoir mis partiellement en place, avait défait, 
ramenant Lilli à une ambivalence qui est la condition 
assignée par l’écrivain à tous les « hommes tels qu’ils 
sont ». Significativement, la Lilli du texte donne dans ce 
qu’on pourrait appeler « le sanglot de l’homme allemand » 
                                               
19 Par exemple, c’est ce motif du regard derrière le barbelé qui se 
retrouve sur la couverture du Bulletin de la Fondation Auschwitz.  
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et, dans une complaisante « haine de soi », elle se réjouit 
de la destruction de Berlin. Le film maintient cette 
réplique : « Je me réjouis du désastre, de la mort, du 
malheur, de la souffrance... » (pp. 233 et 234), mais elle 
n’encadre (et ne contrecarre) plus la proclamation de Joe 
sur les rassasiés et les affamés : elle fait partie du 
dialogue intime de Lilli avec Ben, et prend le sens de la 
compassion.  
D’une manière générale, le film est sans doute fidèle, 
et souvent littéralement fidèle, au texte dramatique. Il 
n’empêche que les glissements qui viennent d’être décrits 
y introduisent une nuance suffisamment importante pour 
que se dégage mieux, par contraste, la poétique de 
l’ambivalence à laquelle se tient strictement Kalisky. 
Celui-ci semble d’ailleurs avoir d’avance récusé la double 
tentative d’une mise en images et d’une accentuation du 
côté du sens, dans ce propos en 1976 :  
[...] dans une société où l’on ne parle plus, où l’on 
ne lit plus, où l’on n’écoute plus, vous pouvez tout 
obtenir, tout espérer avec des images. On se 
satisfait donc du moins dangereux des arts, du 
moins ambigu des arts, celui des apparences 20. 
L’image ne donne-t-elle pourtant accès qu’à des 
« apparences » ? Si les fragments verbaux du texte 
kaliskien ne prétendent pas à autre chose, on a vu que 
leur dispositif d’ensemble est supposé donner accès à une 
« réalité », celle de l’ambivalence humaine ; mais cette 
« réalité » existerait-elle si elle n’était l’interprétation 
d’apparences et, dans le cas de la pièce, si elle n’était 
produite en multipliant les apparences ? Quant à l’image, 
serait-elle, en elle-même, aliénante ? Kalisky : « L’image 
est prépondérante et ils ne savent plus écouter. Vous 
pouvez dire n’importe quoi, ils n’entendent plus, ils 
regardent » 21. Même si l’on voit bien à quels phénomènes 
socio-culturels l’écrivain se réfère, il est tout de même 
difficile de souscrire, sans plus, à cette condamnation de 
l’image au bénéfice d’une énonciation théâtrale qui serait 
le lieu contemporain d’un « danger », celui de montrer la 
« réalité » humaine de l’ambivalence. Comme le souligne 
                                               
20 « Je refuse d’être mis plus longtemps à l’essai », art.cit., p. 11. 
21 « Je refuse d’être mis plus longtemps à l’essai », art.cit., p. 13. 
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par ailleurs la note citée de Pierre Joffroy, le film n’a 
certes pas perdu de vue cette dernière, le statut vibratile 
fugace de l’image accusant au contraire une autre de ses 
modalités, celle du symbole qui, pour citer Ricœur, « ne 
ment ni ne dit vrai », mais « fait signe » avant de 
disparaitre. Quant à eux, les artistes de Falsch 
multiplient les effets d’une sémiosis polymorphe, mais ils 
ne font pas signe. Ils restent prisonniers du programme 
d’ambivalence que Kalisky a prévu pour eux, et qu’il 
impose à travers eux aux autres candidats qui aspirent 
plus ou moins franchement à reprendre une parole ou à 
en réentendre.  
Tout ceci permet au moins de situer, dans ses effets 
rhétoriques et dans ses effets de réception, une pièce 
comme Falsch. Reste à en situer les attendus. L’écrivain 
lui-même, mais aussi un commentateur autorisé comme 
Marc Quaghebeur en ont explicité les éléments essentiels, 
qui assurément sont à trouver à la fois du côté de ce que 
Nicole Malinconi appelle le désastre, en l’occurrence il 
s’agit de la Shoah 22, et du côté d’une « inhumanité » 
générale, négation polymorphe du Visage et aussi de 
l’Histoire, dans la mesure où le Sujet humain aurait le 
pouvoir d’y faire signe. Représentant le désastre et 
l’inhumain dans des formes cohérentes par rapport à 
ceux-ci, c’est-à-dire savamment incohérentes, Kalisky les 
reproduit et les produit ; en même temps, il les désigne 
comme désastre et comme inhumanité, mais à partir 
d’un lieu qui est forcément l’Autre de la « raison 
totalitaire » qui est à l’origine de la fragmentation. Le film 
ne fait guère que pousser un peu plus avant cette 
désignation, ajoutant, dans sa propre dramaturgie, une 
dose limitée mais efficiente de pathétique et de sens. 
Savoir s’il fait bien ainsi est une autre question : 
comment convient-il aujourd’hui de « tuer le mensonge » ? 
Il justifie en tout cas sa propre énonciation, ce qui lui 
                                               
22 On se reportera, pour un élargissement de la question, aux neuf 
volumes publiés par la Fondation Auschwitz sur la question de la 
mémoire, ainsi qu’aux réflexions de Sem Dresden, récemment 
traduites (Vervolving, vernietiging, literatuur. Amsterdam, 
Meulenhoff, 1991. Trad. Extermination et littérature. Les récits de la 
Shoah. Trad. Maryse Lescot. Paris : Nathan, coll. Essais et 
recherche, 1997, 237 p.). 
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permet d’échapper à la pure tragédie sans rompre avec 
elle.  
Procèderait-il d’une autre époque ? Celle de Kalisky, 
qui coïncidait avec la vogue intellectuelle du 
structuralisme et avec la fameuse « Mort du Sujet », 
s’éloigne inévitablement de la nôtre : peut-être 
commence-t-on seulement à pouvoir en discerner les 
schèmes profonds, au-delà des voies et moyens poétiques 
que d’aucuns purent se contenter d’emprunter pour lors, 
puisque c’était de bon ton et sans y lier leur destin 
autrement que par quelques exercices littéraires ou 
analytiques : « ceux-là, tout ce qui ne les atteint pas les 
fascine » (p. 212). Kalisky s’y engagea plus avant, et 
l’entièreté de sa démarche, qui prit le risque 
supplémentaire de convoquer l’Histoire, est sans doute ce 
qui encore nous requiert. D’autant plus que nous ne 
sommes pas débarrassés le moins du monde, 
aujourd’hui, de ceux qui, dans Falsch, sont arrivés à faire 
taire Joe : les post-modernistes labiles et les croyants 
identitaires sont ensemble aux portes. 
 
*** 
 
